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Résumé :

A partir du carnet récemment redécouvert d’Hessie, cette conférence propose une plongée
dans I’univers matériel et intime de I’artiste jamaicaine installée en France dans les années
1960. A travers fils, papiers, collages et objets du quotidien, il s’agira d’interroger la notion
de « Survival Art », revendiquée par Hessie elle-méme, ainsi que les liens entre textile,
mémoire, temporalité et survivance. Croisant histoire de 1’art, matérialité des supports, études
de genre et intersectionnalité, cette intervention replacera 1’ceuvre d’Hessie dans le contexte
des pratiques textiles féminines des années 1970 et des histoires coloniales dont les matériaux
gardent la trace.

Bonsoir a toutes et a tous,

Je voudrais commencer par remercier Arnaud Lefebvre de m’avoir invitée ce soir, et surtout
de m’avoir fait découvrir ce carnet d’Hessie.

Avant méme de parler de I’artiste Hessie, j’aimerais parler de cet objet, celui-la méme que
vous avez sous les yeux.

Ce carnet a spirale, datant des années 1970, était conservé dans la demeure d’Hessie, ou
Arnaud Lefebvre 1’a découvert. Hessie 1’a intitulé le « cahier de dessin de Mummy ».

Il s’agit d’une sorte de journal intime de 1’artiste, mais un journal ou les matériaux remplacent
le texte : boutons, fils, rubans, végétaux, emballages, cheveux, objets tranchants, fragments
divers de la vie quotidienne.

Le carnet contient quarante-neuf collages, auxquels s’ajoutent quelques inscriptions
manuscrites. Tous témoignent a leur maniére de la pratique artistique d’Hessie, mais aussi de
son histoire personnelle, de son environnement matériel et de son rapport au monde.

Les matériaux ont été collés sur la surface du papier a la maniére d’un herbier. Avec le temps,
ils se sont incrustés dans les feuilles, parfois jusqu’a laisser leur empreinte sur les pages
voisines. Le support a absorbé les matieres, réagi a leur présence, changé a leur contact. Le
papier s’est transformé avec elles.

Arnaud Lefebvre emploie une trés belle expression lorsqu’il écrit que matériau et support «
s’engendrent mutuellement ». Je crois en effet que ce carnet montre quelque chose
d’essentiel : la matiére n’y est jamais passive. Elle agit. Elle produit des formes, des traces,
des accidents. Et surtout, elle enregistre le temps.

Car avant d’étre un document artistique, ce carnet est d’abord une chose matérielle.

Il possede un poids, un volume, une texture, des déformations, des fragilités. Le papier a
vieilli, tout comme les matériaux. Certaines surfaces ont absorbé des traces de manipulation,
de ’humidité, des poussicres, des résidus organiques.



Et c’est précisément ce qui m’a frappée lorsque j’ai découvert cet objet.

Comme historienne de la matérialité des manuscrits médiévaux, j’ai I’habitude de travailler
sur des objets qui enregistrent physiquement le temps. Les manuscrits ne conservent pas
seulement des textes ou des images : ils conservent des traces de gestes. Les plis, les taches,
les usures, les coutures, les déformations du support racontent des histoires d’écriture,
d’usage, de circulation. Ce sont des objets vivants, dont la temporalité matérielle fait partie
intégrante.

Le carnet d’Hessie me semble fonctionner de maniére comparable. Il est un organisme
matériel traversé par une temporalité longue.

Et cette question du temps me parait absolument centrale pour comprendre I’ceuvre d’Hessie.

Hessie Djuric, née Johnston sur I’ile de la Jamaique en 1933, développe dés les années 1970
un art qu’elle qualifie elle-méme de « Survival Art ». C’est d’ailleurs le titre qu’elle donne a
sa premicre exposition personnelle au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1975, a
I’invitation de Suzanne Pagé.

Dans les notes rédigées a cette occasion par le critique Jean-Luc Verley, son ceuvre est décrite
comme un art de « traces précaires pour survivre », un : « Art de chacun et de tous - Art
anonyme, Art de vivre et de survivre par-dela la bourrasque, par-dessus la démission. »

Cette notion de survie est fondamentale, et c’est elle qui servira de fil conducteur a ma
conférence.

Elle est intimement liée a la biographie d’Hessie.

Hessie est une femme immigrée, déracinée, pauvre, longtemps marginalisée dans le monde de
I’art, et dont les derniéres années furent marquées par le handicap.

En 1954, elle quitte les Caraibes pour New York, puis s’installe en France. En 1962, elle
rejoint avec son mari, 1’artiste monténégrin Dado, le moulin d’Hérouval, dans le Vexin,
propriété de Daniel Cordier, ancien résistant et marchand d’art.

La famille vit dans des conditions matérielles précaires. Hessie s’occupe largement de la vie
domestique et de 1’éducation des enfants, tandis que son mari a une carriére artistique tres
active. Lorsqu’il lui reste du temps, elle crée, ou participe a des réunions féministes.

A partir des années 2000, un diabéte mal soigné entraine 1’amputation de ses jambes.

Lors d’un entretien avec Arnaud Lefebvre, Hessie a bricvement évoqué les différentes formes
d’exclusion auxquelles elle a été confrontée :

« Il'y a plusieurs formes de racisme. Je trouve que le racisme contre le handicap est presque
pire que celui contre la couleur de peau. »

Cette phrase est importante, car elle éclaire rétrospectivement son ceuvre. Hessie s’est trés peu
exprimée sur celle-ci. Elle était trés discréte sur sa pratique et ses engagements - je pense
qu’Arnaud Lefebvre qui I’a bien connue pourra nous le confirmer.

En ouverture de son exposition au MAVP, Hessie avait ainsi tenu a faire figurer cette mention,
rédigée par ses soins : « No man’s land. L’artiste décline toutes responsabilités quant a son
identité tant qu’a sa vie intime tant qu’aux déclarations a propos de son ceuvre. »



Et pourtant elle a laissé avec son carnet une sorte de journal intime, de « chambre a soi », de
« mythologies », qui parle, avec beaucoup d’humilité et de simplicité, de sa vie domestique,
de son histoire, de sa pratique artistique.

Aujourd’hui, nous pouvons lire le travail d’Hessie a travers des outils critiques qui n’étaient
pas encore théorisés dans les années 1970, notamment les études de genre et les approches
intersectionnelles.

Le parcours d’Hessie permet en effet de penser D’articulation de plusieurs formes de
marginalisation :

femme artiste dans un milieu trés masculin ;

artiste d’origine caribéenne dans un récit de 1’art contemporain frangais ou les femmes
noires restent largement invisibilisées ;

femme pauvre, travaillant dans la sphére domestique ;

enfin, femme handicapée dans les dernieres années de sa vie.

Mais ce qui me frappe surtout, c’est la maniere dont cette vulnérabilité devient chez elle une
méthode de création.

Etant moi-méme handicapée de naissance, je suis particuliérement sensible a cette capacité
qu’a Hessie de transformer la fragilit¢ en forme de survivance. Toute son ceuvre consiste a
produire une forme de résistance a partir de ce qui parait fragile, secondaire ou déclassé.

Et cela explique sans doute son choix presque exclusif de matériaux pauvres, modestes,
humbles, souvent récupérés : tissus, fils, papiers ordinaires, objets du quotidien.

Comme chez Eva Hesse, sa contemporaine, la fragilit¢ matérielle n’est pas accidentelle : elle
est constitutive de 1’ceuvre.

Mais chez Hessie, ces matériaux appartiennent aussi a une économie de nécessité. Ils relevent
du monde intime, quotidien. Ce sont des matériaux qui relient, réparent, raccommodent,
soignent, comme peuvent le faire les mots.

Et c’est précisément l1a que son ceuvre occupe une place singuliere dans I’histoire de I’art des
années 1970.

A cette époque, une partie importante de ’avant-garde artistique interroge la matérialité de
I’ceuvre. Le groupe Support/Surface déconstruit la peinture traditionnelle, travaille le tissu, le
support, les structures répétitives.

Parallelement, de nombreuses artistes femmes comme Sheila Hicks, Faith Ringgold,
Magdalena Abakanowicz ou encore Louise Bourgeois, réinvestissent le textile dans le champ
de I’art contemporain.

Elles défendent I’idée que les pratiques textiles, longtemps reléguées a la spheére domestique
et féminine, appartiennent pleinement a I’histoire de ’art.

Hessie partage certaines préoccupations de ces différents courants. Mais, en méme temps, elle
occupe une position profondément singuliére.

La ou beaucoup de ses contemporaines développent des formes monumentales ou
sculpturales, Hessie reste attachée a une économie fragile du geste, du support modeste et du
temps lent. Son ceuvre demeure proche de I’écriture, de la réparation et de la survivance
intime.



Dans ses collages comme dans ses toiles sans chassis, elle travaille les structures répétitives,
les grilles, les perforations, les alignements de points et les systémes modulaires.

Mais chez elle, la matérialité n’est pas seulement formelle, elle est aussi et surtout corporelle.
Elle est liée a ’expérience quotidienne du temps, du travail et du geste répétitif.

Dans plusieurs séries comme les Bdtons pédagogiques, les Ecritures ou les Grillages, Hessie
développe des systémes extrémement simples : répétitions de lignes, coutures réguliéres,
quadrillages, ponctuations textiles.

A propos des Bdtons pédagogiques qui se présentent comme des tissus brodés de fils, le
mathématicien et critique Jean-Luc Verley écrivait en 1975:

« D’innombrables générations d’enfants ont soigneusement aligné sur leurs cahiers d’école
des rangées de “batons” (...) Cette activité millénaire (...) est traditionnellement préliminaire
a I’écriture. »

Ce rapprochement avec 1’écriture me parait essentiel. Car chez Hessie, la couture est presque
une forme d’écriture archaique, une écriture sans mot construisant le récit d’une vie de femme
- une femme qui partage avec les autres femmes un méme langage symbolique dont
I’utilisation est la condition méme de survie pour une femme ayant fait ’expérience du
déracinement, comme 1’a fait Hessie.

En cela, Hessie s’inscrit dans une histoire collective ancestrale, celle de toutes femmes en
charge de la sphére domestique, quelle que soit leur patrie. Avec ses collages comme avec ses
tissages, elle nous dit son appartenance a un lignage féminin universel.

Dans ses ceuvres, le fil omniprésent agit comme une encre lente. Chaque point correspond a la
trace physique d’un geste. Et surtout, chaque point correspond a une unité de temps.

Contrairement a certaines formes de peinture moderniste qui valorisent le geste immédiat,
rapide et spectaculaire, la couture impose une temporalité cumulative. Elle suppose patience,
répétition, endurance. Le temps de fabrication demeure visible dans I’ceuvre.

Cela change profondément notre rapport a 1’objet artistique. On regarde moins une image
qu’un dépdt de temps humain et une mémoire symbolique ancestrale.

C’est aussi ce qui explique I’'importance du textile dans son travail, et que le carnet manifeste
avec ses nombreuses inclusions de fils, rubans, aiguilles, tissus.

Dans les années 1970, alors que le fiber art commence a s’imposer dans le champ de 1’art
contemporain, plusieurs critiques et historiennes de 1’art féministes entreprennent de
réhabiliter les pratiques textiles longtemps exclues de I’histoire de I’art 1égitime.

La critique Aline Dallier parle alors des « Nouvelles Pénélopes ».

Cette trés belle expression renvoie évidemment a Pénélope, figure du tissage, de 1’attente et
du travail répétitif féminin dans I’Odyssée.

Pendant des siécles, couture, broderie et tissage ont été considérés comme des activités
mineures : arts décoratifs, artisanat féminin, pratiques domestiques.

Hessie renverse complétement cette hiérarchie. Elle transforme la couture en langage
plastique contemporain, en méme temps qu’elle dénonce les mécanismes de la domination
patriarcale en rappelant que les femmes sont cantonnées dans des activités domestiques.

Mais surtout, elle montre que le textile n’est pas un art secondaire : ¢’est un mode de pensée.



Le fil structure 1’espace. La répétition produit du rythme. La couture devient écriture, ou
musique, c’est selon.

Et 1a encore, le temps est essentiel. Une broderie rend visible la durée de son exécution. Elle
inscrit dans la matiére le temps du corps.

Cette mémoire physique, matérielle apparait également dans certains ¢léments du carnet lui-
méme, avec les fils, les rubans, les aiguilles, bien sir.

Mais aussi avec des références a des matieres premieres qui sont loin d’étre neutres comme le
sucre ou le café.

Ces aliments appartiennent a une histoire longue : celle des routes coloniales, des plantations,
de I’esclavage et des circulations mondiales de marchandises.

Cette question prend une résonance particuliere chez une artiste issue de 1’espace caribéen, ou
le sucre fut I’une des principales denrées coloniales.

11 faut naturellement rester prudent : il ne s’agit pas d’affirmer que chaque élément du carnet
constitue une déclaration politique explicite. Mais ces matériaux véhiculent malgré tout une
mémoire historique de 1’esclavage et de la colonisation, en méme temps qu’ils nous parlent du
déracinement qu’a vécu Hessie, elle qui a quitté dans sa jeunesse la Jamaique.

Le textile lui-méme est inséparable de cette histoire : coton, commerce triangulaire,
industrialisation et exploitation des corps ont été historiquement étroitement li€s.

Et c’est peut-€tre cela qui rend ce carnet si fascinant. Il ne sépare jamais la maticre de
I’histoire politique et personnelle. Le papier conserve des traces. Les matériaux conservent
des gestes, des pratiques. Et les objets les plus ordinaires véhiculent des mémoires historiques,
¢conomiques, politiques et corporelles. Le temps y est partout a 1’ceuvre.

Méme si Hessie n’a jamais envisagé d’exposer ce carnet et ne le concevait probablement pas
comme une ceuvre d’art tant elle inscrivait sa pratique dans une forme d’humilité et de
discrétion, je crois que malgré tout, avec ce carnet, elle nous oblige a regarder autrement ce
qu’est une ceuvre d’art.

Non plus comme un objet stable, figé, abstrait du monde matériel. Mais comme une chose
vulnérable, traversée par le temps, exposée a 1’usure, a la transformation et a la disparition.
Par 1a, elle nous convie aussi - mais le voulait-elle seulement ? - a considérer combien 1’art
académique est une fiction de rapiécage et de continuelle recréation.

Et sans doute est-ce aussi de la sorte que Hessie concevait le « Survival Art ». Au-dela de la
notion subjective de survie que j’ai évoquée tout a I’heure, le Survival Art est aussi un art qui
transforme la fragilité, la lenteur et I’'usure en puissance de création.

Un art qui ne tient parfois qu’a un fil, et qui pourtant continue de survivre parmi nous.

Un « lambeau de temps », pour reprendre 1’expression de Georges Didi-Huberman dans
Ecorces.

Merci de votre attention.



